，她好像又能活下去了。

初中时交往了一个在读大学的男朋友，他很喜欢她，从北方坐了一天一夜的火车来见她，送了一条六百块的项链。但她后来提了分手，明明谁都没有走入社会，对方却已经谈到了结婚、生孩子的课题，棠红只觉得好普通。

高中时的男朋友也对她很好，从另一个海边城市来见她，因为她的鞋子被妹妹偷穿坏掉了，他就送了她一双新鞋子，可他不愿意工作，于是棠红花着他的钱，又觉得他没有上进心，和他提了分手。

大学时和一个男生去江南旅游。那天下午见了面，他给她送了一束花，但她没有那么喜欢他，身材很胖、皮肤很黑，他说他一米七，但她一米五和他走在一起好像只比她高了一点点，于是不管不顾地饿得吃了三碗饭。假期结束后回到学校又提了分手。

以为工作的男人会如她的想象，但更平庸了。

于是遇到傅今松，他符合她的想象，戴眼镜、不爱说话、满足她内心深处的欲望，她起先身心交付，但没有得到回应。她想，这样的作品刚刚好。

那时，她回到出租屋一边流泪一边记下来还没褪去的感受，他如何亲吻她、如何拥抱她、如何说情话；头顶的灯光、房间的壁纸、裸露的肌肤……他说他是第一次，她还不相信。确实是很生涩的，但是很开心，又快又深，每次都会流下眼泪。

有一次，他问她，你也有要还的眼泪吗？

她没有回答，笑了笑就离开了酒店。

后来，傅今松联系不上棠红，找到了她租住的地方，敲门没有人开，于是联系房东，房东说她退租了。

当初从张檐那里帮她拿回手机，张檐骂他不是男人，故作深沉，又说自己没有错，想给她一个家，不想让她住在那种地方，他很喜欢她。

他将房子租下来，拿到钥匙开门。他走进去推开生锈玻璃钢窗，梅雨季后的微风吹进来，吹动白色窗帘与桌上的纸张，他拿起那些写满铅笔字迹的手稿，第一页第一句她写道：空气中常常有雨水的气息，其实只是潮湿。

他就抬头看向房子四周，只有面前的这一扇窗，阳光也照不进来。

“有一个男人爱我，但他给我的生活不是我想要的。没有人会永恒赤诚，社会是什么样子，大家都会往那里走去，如此过完一生。我只想向远方走去，不会束缚我的、自由的。我也爱了一个男人，他符合我的想象，但我希望他不爱我，我需要眼泪和痛苦的身心来丰富我的创作。转眼之间，就是五年，但时间对我来说并不重要，我写出了我满意的作品。

“……第三年七月，夏夜的黄昏梦游在林立的楼高间，瘦白的月也一同搁浅在这个世纪的今日，闷热如河流，彼此溺水中呼吸。我和他见了一面。我脱光衣服躺在床上，落地窗外的傍晚映入眼中，他从后面靠近我，我转过身亲他，让他猝不及防，密密地吻下去，又将他口得发痒，含在嘴巴里用舌头打转，头发被他紧抓着又按下去，快要喘不过气……

“直到他谈恋爱，我们终止了这段不寻常的关系。我认识的一位朋友，她告诉我，他喜欢上了一个女孩子，一起去了东京。太突然了，这个故事不得不停笔，以为不会再有后续了，半年后，得知了他回来的消息，我立刻去见了他……

“在他看见我自残的伤口后，他缄默了很长时间，只是小心翼翼地为我涂着碘伏，我反而问他为什么分手，问他是否惋惜。他手上的动作不停，没有回答我。我拿到手机后，他加了我的好友，我第一句话问他什么时候见面，他说伤好的时候。我回答，伤是不会好的，我要现在就见面。于是，后来断断续续见了几次，都没有做爱，伤口慢慢结痂。我注视着他在纸上画那些横线直线，又看他身旁的书架，除了建筑学类的书籍还有诸多日本文学。

“‘以前读书时看的。’他这样回答我。我随手拿起一本《春琴抄》，我读初中时也看过了，记得是小姐与仆人的故事。我翻了几页，发现他在书页里会用日文标注，又问他，你在日本读的书？他‘嗯’了一声。我又换了另一本书，仍旧是谷崎润一郎的，翻到里面夹了一页白纸，用铅笔写了「中村さんは神です。」我不由得笑出声，他放下笔走过来，抽走了我手上的书放回去，我摸着书脊上‘痴、人、之、爱’四个字，他问我在想什么。我回答，你在模仿书里的情感，隐忍地奉她为神圣。

“我至此回去以后，他在我的想象里有一些破灭，我能够猜到，他为什么会追随厉小姐去东京，像在完成青春期的一种仪式。我想，他是否有些幼稚……”