管锌太怕了，怕一个不经意人就溜走了，抓也抓不住，像光阴似箭比日月如梭，那些他从前不会的都在小心翼翼地去试着学，想要留住靖岳，想要生命里的向日葵想要可触可及的光。对靖岳，他严格遵循了艾宾浩斯记忆法，久而久之，毫无意义，成为习惯，无法忘记。

他们的重圆来的太猝不及防，不经历九九八十一难，放下屠刀便立地成佛，于是都心里打转，都跟自己犯浑，都觉着不敢重负又甘之如饴，折辱了自己在对方世界的地位和成就以至于最终没有完全解。

管锌“嗯”了一声，眼神却又避开靖岳，“我以后会补上的。”

把从前的都补上。

“管锌，你到底怎么看这段情感？你敢直视吗？”

问到点子上，管锌本能想躲却又深谙其中不得已的困处。

靖岳停了碗筷不再动，推至一旁，静候回答。管锌也停了碗筷，碗和碗碰撞，人和人对望。相顾无言，一个等答案一个想答案。不是杜撰，不是瞎扯，答案管锌是有的，一时间有些顿住，从前不觉得，现下当真好几次都觉得肢体行为比言语来得直观。

“管锌。”

推波助澜的一声。

“我不知道怎么看，该往哪里看。我看不见别人，也不想你看见别人。”

管锌的手蜷缩，他明明想要握住对面的人。靖岳先他一步，不止握住，蹲在他面前，手指拂过眼睑，语气缓和了不少，“好。你要说到做到。”

他转身管锌又拽，两人都起了身站着，管锌不讲话，一如既往，靖岳手伸进他衣摆顺带带了些凉意去，他说，“管锌，吻我。”

管锌便执行命令，吻他，拙劣，刺探后被含住又乐在其中，对对方的垂涎超越了鸡汤米线，强势输出，神经末梢触了电，久久才得以缓和。

5

村长夫人说来收碗，管锌也没含糊，洗得干净，重置于小桌子上。

【作者有话说】

1张枣

1

靖岳上课的时候管锌坐在最后面旁听，其实一句也没听进去，他看他在讲台上写写画画，台下是一群天真烂漫的小孩儿，他想起他们的小时候，脑海里捋着时间线，每一个时刻的靖岳都是完整而饱满的，他想画下来，却发现缺乏艺术的天赋，描摹不清楚，只得靠回忆填充。

2

那时候他们读张爱玲，一起笑--哦，原来你也在这里！

后来他们听刘若英更加笃定--爱是天时地利的迷信。

高二分科，靖岳和管锌的班级分开，由连廊连接，他们彼此之间，由拉丝缠绵的眼神连接。晚自习第二节 后是大课间，二十五分钟，有些同学会去夜跑，有些同学会去宵夜。他们会偷偷绕着体育馆后面的小亭子走走，说说话，没人的时候牵牵手，不说话的时候接接吻。

管锌班的班主任教数学，常拖堂，靖岳在门口等得着急，就二十五分钟的空还被他刨去了五分钟。每每遇到大课间前是管锌数学课靖岳心里就不高兴，等到人后去小亭子的路上总要吐槽一番，管锌笑。靖岳后来自己悟了--已经少了五分钟了，不能再花时间抱怨，要抓紧时间谈恋爱。

为了有更多时间谈恋爱的靖岳上半学期故意考砸数学，给家里说要补习，管锌便周末节假都往他家去给靖岳补习。

容茉知晓管锌家里的难处，待他很好。一次在饭桌上，容茉问他愿不愿意住在家里？可以省去来回奔走的时间，不用那么辛苦。靖岳以为管锌是愿意的，也没错，他心底里是愿意的，说出来却是相反的。

拒绝是容茉也没有想到的，再委婉也是拒绝，靖岳低头扒拉碗，也不夹菜，大白饭塞了一嘴。

这点沉闷丝毫未作掩饰，容莉盛汤给他，是明事理家长的做派，“小锌也不能一直跟你呆一块儿，你们也不同学科。”

她说的是靖岳。

靖岳干嚼饭，不出声，他不吧唧嘴，脸颊就被食物撑得鼓起来，管锌觉得很可爱，转头看去的时候竟是有些想笑。靖岳孕着气呢有人却想笑，他也没忍住，翻了个白眼给管锌，仍旧是丝毫没作收敛。

容茉“咳”了一声：“靖岳！”

叫全名事情就不简单。

靖岳知道，不礼貌了，他灌汤，一来避开容茉的眼神，二来是真的噎着了。管锌放下碗，轻轻拍靖岳的背，问他，“咽下去了没？”

手掌覆上去那一瞬靖岳就泄气了，热能附着，靖岳夸张地认为自己甚至能感受到管锌的掌纹，怎么生得起气来？面儿上又还是故作姿态，冷冰冰地答“嗯”，管锌的手又再捋了几下才收回。

后来分开的日子里，管锌将自己团成一团，裹进自己的臂环，也希望那个人能贴上自己的背脊，想了很多次也没等来，他学海子，在本子上写--今夜我不关心人类，我只想你。

补习的时候，管锌讲到函数，靖岳明显神游，管锌拿笔的另一头戳他的梨涡，靖岳没偏头，就等管锌的下文。

“我不能住你家，太飘了，