小萝卜丁长大了也一样幼稚。林钦舟站起身，像小时候一样居高临下看着对方：“抱歉，不过我觉得是你搞错了先后顺序。我先回房间了，再见。”

“你什么意思，你别走啊，给我说清楚，什么叫我搞错了顺序——”

夏季的日出总是尤其的早，清晨六点多太阳就已经明晃晃地挂在半空，将一切晒得懒洋洋的。林钦舟在民宿附近的一家小商店买了香烛纸钱，装在随身背着的黑色背包里。

如果没有记错的话，十年前这家商店就已经开在这里，那时候的店主是个姓孙的老头儿，夏天的时候喜欢穿白色背心和黑色裤衩，手里总拿着把破了个洞的蒲扇，摇啊摇的。

林钦舟喜欢他家的一种绿豆棒冰，是个很少见的牌子，别家都买不到，他和李洋海经常过来买，一块钱一根。

后来秦越来了，跟他一起过来买棒冰的人就变成了秦越，但比起绿豆棒冰，秦越更喜欢吃一款香草奶昔。哪怕知道香草可能是从动物粪便中提取的，也还是喜欢。

每天傍晚，在秦越忙完之后，他俩就常常一人一根绿豆冰，一人一杯香草奶昔，边吃边沿着环岛路瞎逛，有时候走去海边，有时候进山里。

林钦舟那时候就觉得他哥身上总是香香的，有股很好闻的味道，一度怀疑他是吃香草奶昔吃的。

而现在这家小小的商店居然还在，只不过守在店里的已经不是白背心黑裤叉的孙爷爷了。看店主的模样，像孙爷爷的儿子。

“老板，有香草奶昔吗，有的话给我来一个。”

到山下时一杯奶昔刚好吃完，林钦舟把木棒子咬在嘴里，从背包里翻出个塑料袋，将木棒子和奶昔杯一起丢了进去，然后慢吞吞地往山上爬。

北边五座山，各有各的用场，林钦舟现在爬的这座就是岛上的“墓园”，姥姥和姥爷就被葬在这座山上。

林钦舟出国之后就再也没有回来过，刚开始两年是忙着治病和融入新学校，林珑也在那时候将工作重心放到了国外，索性全家跟着一起移了民。

这期间林钦舟不是没想过回来看看姥姥姥爷，但林珑不放心，怕刺激他，总说要等他病情稳定些再说。

后来他不断地治疗、不断地吃药，病情稳定了，心也麻木了，很少再想起珊瑚屿上的事情，连带着对姥姥姥爷的记忆也开始模糊，想回去的心也渐渐没那么强烈了。

有时候他甚至觉得自己是恐惧回去的，尽管他也说不清自己究竟在恐惧些什么。

至于姥姥姥爷的墓地，林珑请了岛上的人帮忙祭扫，对方会定期发来一些照片给他们，林钦舟也看过几回，那人打理得十分用心。

林钦舟那时以为对方是他们家哪个交情不错的亲戚或者朋友，现在想来，那个人很有可能就是秦越。

过几天就是七月半，岛上的人对这个日子看得很重，林钦舟一路上来，见到不少墓碑前放着鲜花和贡品，偶尔还有几枚不小心被风吹跑的纸钱。

姥姥的墓前林钦舟只来过一次，就是姥姥下葬那天。当时林钦舟脑子已经不是很清楚，很多细节都模模糊糊的，像隔着纱。

他只记得那天下了很大很大的一场雨，他木木然地站在墓前，周围人都在哭，林珑哭得最伤心，几乎扑在墓碑上。

但他却似乎什么感觉也没有，迟钝又被动地接收着外界那些嘈杂的声音。最后两眼一黑，直接晕倒在墓前。

不过姥姥和姥爷是葬在一处的，所以林钦舟还是挺容易就找打了那两个墓碑。

和他很多次在照片里看到的那样，周围被打理得很干净，一根杂草也没有，墓碑也干干净净的，看得出来有被经常擦拭。

林钦舟把包里的水果拿出来，因为没有碟子，就直接连着袋子放在地上：

“姥姥、姥爷，知道您俩不会讲究这个，应该不会怪我吧？对不起啊，过那么多年才来看你们，是不是觉得白养我这个孙子了？”

“但我也不是故意的，我生了病，忘了很多东西，一直不敢回来……”

出门时阳光很晒，林钦舟还全副武装地戴了帽子口罩，结果一会儿功夫天就阴沉下去，乌云大团大团地飘过来，将太阳遮得严严实实，但气温还是燥，压得人喘不过气。

【姥姥。】

林钦舟在心里叫了一声。扯了扯嘴角，对着墓碑上的照片露出一个笑。

照片上的姥姥还是当年的模样，看起来温柔又慈祥，总是笑眯眯的很好说话。只有在教训林钦舟的时候会故意板着脸，显得有些凶，但坚持不了几分钟就会被林钦舟闹得笑出来，拿他没办法。

【姥姥，对不起。】

喉结上下滚动，林钦舟将双唇紧紧的抿成一条线。

他觉得自己其实是有很多话想说的，可事实是除了一声抱歉，他突然不知道自己究竟还能说些什么。

沉眠的人是抱着怎样的心情陷入长眠，他已经无从得知，困在这里的人又是抱着怎样愧疚的心情活着，他也无从得知。

只有他自己躲在