细细的雨丝从天空飘落, 连带着暮色, 落在漆黑的伞面上。

林槐这才发现……秋天到了。

季节的更替是一个客观的概念, 人类对季节的认知则趋于主观。有时候它是日历上画下的一个红圈, 有时候它是天气预报中横扫西北的一场冷风和暴雨，有时候它是路边嘻嘻哈哈的少女们身上米白色的羊角扣大衣、和飞扬在枫叶中的，卡其色的格子围巾。

然而直到这一刻，林槐看着因被雨伞挡住而不曾落在自己的皮肤之上的暮雨, 才发现，秋天到了。

也就是说……

距离他成为“林槐”，已经过了一年了。

那一刻他所认知到的，除了秋天的来临, 还有另一个人的来临。

一个不知是蓄意抑或偶然的相遇事件。

那把伞打在他的头上，这其实是很没有意义的一件事，因为雨并不是很大。他也并不惧怕自己会因为淋雨而发烧感冒。

而那个人的到来, 也是一件没有意义的事。这个人无法解答他的疑问，他或许和自己的过去有所连接，但他也并不能解释，自己如今的存在。

但为什么……他却突然感觉很难过？

林槐一直觉得自己总是相当快乐的。他总是能在生活中发现让他快乐的事物，又或者，通过自己的努力让事物变成让他快乐的样子（尽管会有人因此感到害怕）。因此，即使是在发现了这堪称荒谬的真相之后，他所第一时间感到的，也并非是震惊又或恐慌，而是茫然。

纯粹的茫然。

那是一种局外人式的茫然, 就像默尔索失去母亲，就像太空中的飞船，突然失去了来自主控台的信号。

原本真实的世界变得荒谬而毫无意义，他和这个盛大的戏台，突然格格不入地分离了开来。观众们在台下各自说笑着，演员们在台前各自演出，一切都如剧本般严丝合缝地上演着。而他站在舞台正中，看着被硬生生插入此处的、自己的生命，感到分离和茫然。

或许正是因为这份他自己也说不清道不明的感情，他才坐在了台阶上，整整一个下午，没想过去干任何事。

然而，在那把伞撑在他头上的那一刻。

他突然觉得，自己和这个世界，是有连接的。

而在那一瞬间，天上的云朵开始随着落日，向着西边游动聚集；凉丝丝的雨点开始顺着天空落下；完成学习的学生三三两两地从教室里走出，谈天说地着和他们擦肩而过，兴高采烈地讨论着夜晚的行程。

而他，也在此刻抬起头，看向撑伞的人。

——并突兀地，在一片虚无的茫然中，感觉到了真实的难过。

“喂喂……”撑着伞的那个人见他这副脸色，用旁边的玻璃门照了照自己全身，“我今天看起来有那么丑吗？”

“……”

“你怎么一副被我丑哭了的表情……”他聒噪地说着，“你坐在这里干什么呢？”

林槐抬头看天：“我在想一些很哲学的东西。”

“……比如？”

“我是谁，我在哪，我要做什么。”

“？”

“‘林槐’和‘乌鸦’只是一个名字，一个代号，你可以叫林槐，我也可以叫林槐，这些走过的学生，他们都可以。把这个代号拿掉之后呢？我又是谁？”

“……”

“我生从何来，死往何处，我为何要出现在这个世界上？我的出现对这个世界来说意味着什么，是世界选择了我还是我选择了世界？”

“我和宇宙之间有必然的联系吗？宇宙是否有尽头，时间是否有长短……唔……”

“够了，”楚天舒用双手按住他的肩膀，非常真诚地说着，“是我杀了我。”

“哦。”林槐笑了，“这也能接得上，不愧是你。”

接着，一件外套落在了他的头上。外套的主人按了按林槐被裹在外套里的脑袋，说：“不想笑的时候就不要笑。”

“……”

接着，楚天舒背过身去，捂住自己的眼睛：“这下你可以大声‘嘤嘤嘤’地哭出来了，放心，除了我昂贵的防水风衣外套之外，不会有任何人记住你的哭泣。用外套盖住脑袋，像一个男子汉一样放声大哭吧……诶诶诶，你踢我干嘛？”

被林槐踢了一脚的楚天舒蹲了下来，林槐收回了脚，面无表情地低下了头。

他被外套遮着脑袋，低着头，好半天，才说：“你来这里干什么？”

……是来看我的么？

他被自己这个想法吓了一跳，接着，他听见楚天舒说：“这件事有点说来话长……”

“大概是，因为违章使用电器，被有关部门上门罚款了，房子也暂时被扣押了。又由于租了间新房，手里也没有流动资金了，最近的一笔稿费，要等到明天才能被打到卡上。”

“因此。”

“我是来找你蹭饭的。”

林槐：……

他把自己心底那点说不