是一个穿着相当气派体面的中年男子，留着奈蒂式的一字须，下巴方而平，一看就是个强硬的家伙。我感觉他在三城一带的私酒业地位很高，所以说起话来不像其他人那样有所顾忌。我向他说明了自己的身份——一名来自芝加哥的私人侦探，以及我此行的目的——寻找一名离家出走的年轻男孩。

他直率地告诉我他所知道的一些情况“吉米和尼克科恩的手下来往十分密切，尤其是温斯劳格。”

“我能在哪里找到劳格呢？”

他笑了笑，说道：“我劝你最好别去惹他，相信我的话，年轻人。”

“嗯？”

他又说道：“他不在这里的。”这就是我想知道的。

看来我虽然得到一条线索，却又无法继续追查下去。在我和沃尔谈话的时候，达茨一个人坐在吧台前喝着啤酒，用充满同情的目光研究着周围那些忧伤的面孔。

在我们两个回到车里以后，他说：“很多人都失业了，他们对生活失去了信心。”

我冷冷地说：“所以他们只能借酒浇愁，对吧？”

达茨摇了摇头“内特，你是一个过于苛刻的批评家。看到那么多的失业工人在街头流浪，难道你不为他们感到难过吗？”

“在街上，我为他们难过；可是在酒吧里，又是另一码事了。”

“总会有人为此做一些事的。”

“是吗？你是这么认为的？谁会做呢，又怎么做呢？”

“我可以告诉你，我是怎么做的：每天我从山下走到山上的广播电台上班，我总是给第一个向我乞讨的人十美分。”

我笑了“如果你每天都遇上同一个人的话，那么我敢打赌，你一定会放弃这一慈悲举动的。”

“你的想法很有趣，可是事实并非如此，我曾经给过许多人——不同的人钱。而且，”达茨的语气严肃了起来“请相信，内森，总统一定会想方设法解决这一问题的。”

我看了达茨一眼“那么我想你一定投了他一票，对吧，达茨？”

他点点头“是的，我的父亲也投了他一票。我父亲还为政府工作呢！”他的口气里透着自豪。

“你的父亲，他是做什么的？”

“他发给那些失业者们小额钞票，让他们以此换取食物。”

我们又去了位于达文波特边缘地带的一家小旅店。这里的居住条件都十分恶劣，里面脏乱不堪，那些被工厂解雇的工人大都喝得烂醉如泥，要么横七竖八地躺在地上，要么找碴儿打架滋事。我很庆幸自己的同伴是一名骁勇的前任足球运动员，虽然他戴着一副眼镜，显得那么文质彬彬。

后来，我们又去了一个里根只是听说过的地方。我们驱车驶上了六号高速公路，沿着密西西比河向前开着，穿过了几个不大的村庄。今天晚上的月色不错，一轮满月高悬在碧澈的夜空中，清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上，微风荡起了层层的粼粼波光。

达茨向我问起有关吉米的一些情况，我尽量回答了他。他一边听，一边同情地点着头，然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间，想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。

达茨说：“我当时在芝加哥找工作时，双脚都磨出了血泡。后来，芝加哥nbc台的一位好心的女士，劝我到别的地方试一试。终于，我幸运地得到了这份woc广播电台的工作。”

“你是怎么找到这份工作的？”

“他们登广告，说打算招聘一名播音员，不过，我来的时候，报名的日期已经过了。”他摇摇头说“要知道我当时开着父亲的车跑了整整七十五公里才来到这里，比姆先生却告诉我，他们已经不招人了。我当时气坏了，说一个人怎么能不进广播电台就成为一名节目主持人呢？我还告诉他我的运动员生涯。他们当时正需要一个人广播衣阿华州比赛的情况，于是就破例接纳了我，每周付给我五美元。就这样，我认识了吉米比姆的好友杰克豪夫曼。”

“可是你后来却取代了豪夫曼在广播电台的位置。”

达茨坦诚地回答道：“是的，多少是这样的。豪夫曼很有工作能力，也能即兴发挥，我从他身上学会了不少的东西，可惜他对足球一窍不通。后来，他离开了电台，又去主持非运动类的节目了。”

我问他：“你热爱自己的工作吗？”

“当然，我很希望自己能成为另一个奎恩或是帕特。不过，我更希望能在自己的主持风格中加入一些有表演性质的特色，比如说，一阵冷风卷过了空寂的运动场，在这曾经产生过无数体育明星的场地上，是否还会出现一个”

我笑着点点头“噢，听起来很不错。”

我们要去的那家旅馆就在前面了，它是一幢靠在公路右侧的二层白色洋房，在它附近的停车场里挤满了汽车。旅馆前面的蓝色霓虹灯不停闪烁着，显示着“五点钟俱乐部”的字样。

这里可不是普通工人能来的酒店，至少不是那些在工厂里辛劳工作的人能来的地方。这里的顾客全都衣冠楚楚，