塔矢亮沉默了一会，说：“我不明白。”

“你不明白？你不明白什么？”加贺问。

“我不明白，这样的机会或许只有一次，但你和你的朋友，总该不会一辈子都聚不到一起。比起日后几十年的相处，现在一闪而过的珍贵机会更要去把握，不是吗？”塔矢亮说，“所以我不明白你为什么会纠结这件事情。在我看来，如果是我，我并不会顾虑这点。”

听完塔矢亮的解释，加贺有些呆住了。“这……这并不能这么简单地比较的！”他几乎咬牙切齿，“友情和事业，不是这么简单地用时间和价值就能进行划分的！”

“是吗？”塔矢亮无视加贺阴沉的脸，“他们并不是职业，或许都不算是业余的好手。如果你有足够的天赋，跟他们一直踢球而不去尝试新的机会，只会让你的天赋无从施展——”

他话没说完，就被加贺打断了。“你是这个意思吗？”加贺一字一句地重复道，同时提高了音量，“我不应该跟他们踢球，而应该——”

“我的意思是，或许刚开始是你的朋友教会了你足球。但是现在，你还是选择跟他们踢球的话，只会损害你的天赋与前程。”先前的话语被打断，塔矢亮不甘示弱，犀利地反击。

目前的他认为自己的逻辑没有问题。起码从现实的角度来看，没有问题。

如果加贺真的有足够的天赋，作为一名有天赋的人，他应该选择去更远大的地方，而不是被困在这个小小的世界里。

在当时，塔矢亮确实是这么想的。

然而加贺的脸色却越来越阴沉。他静静地看着塔矢亮，不说什么话。

很久以后，加贺问：“你知道，在比赛中，我最讨厌哪一句话吗？”

塔矢亮摇头。

加贺一字一顿地说：“我不讨厌别人说我球踢得烂，我也不讨厌别人骂我臭球篓子。但我最讨厌一句话。”

他的思绪仿佛回到不久之前的一场比赛，对方的主将在场上看了他一眼，用一种他终身难忘的表情对他说：“这一球，让给你好了。”

随后，哨声响起，对方的主将带球向球门奋力奔跑。加贺作为前锋，跟得很紧，寻找一切可能截断而后传球给队友的机会——他找到了，几乎是惊险的一脚长传，将球远远地传给了自己的队友。“好传！”每一个人看到这一脚，应该都会那么说。可那个球终究还是没进。

加贺看着自己的队友带着球，有些急躁和笨拙地奔跑，而球很快就被别人勾走了。那一球在空中划了一道美丽的弧线，落在对手主将的脚边。主将几乎没怎么费力，就顺利地将球送进了加贺所在队伍的球门。

这是一个角球，极为漂亮，门将没有挡住。那位主将再次回头看了他一眼，好像在说：“怎么，我这一球都让给你了——你看我踢得很随心吧？你们怎么还是赢不了呢？”

——“我最讨厌别人说，这一球，让给你好了。”

加贺染得火红色的头发在空中飞扬，“你现在的神情，跟那个人一模一样。”

一模一样的自负高傲，盛气凌人。

上了高中后，塔矢亮回想起自己的这段过往。他清晰地知道自己做错了事，也说错了话。然而加贺已经前往了那个离东京分外遥远的的地方，他也没在通讯录里查到加贺的电话。问了身边的人，都没有加贺的联系方式——或者说，加贺根本没有给人留下明确的联系方式。

他找到以前的老师，要到了电话号码，却发现对方已经换号了。他按照当初对方入学时给的地址，写了一封道歉信寄出去，然而如同石沉大海，没有回音。这件事似乎就这样不了了之了。

上了高中，他加入了辩论社团。一进入社团，他便展现出了过人的语言天赋。无论是攻击，提问还是陈词，他几乎都无懈可击，让人心甘情愿而不自知地被绕进他逻辑陷阱。

海王中学的辩论队本来就很强势，有了塔矢亮加入，更是如鱼得水，在塔矢亮高一时，一举夺得了全国比赛的第一名。

塔矢亮原以为他的人际关系并不会像初中时那么糟糕。但他想错了。在若有若无的视线中，他清晰地感受到了注视着他的眼睛的恶意。

“他爸是塔矢行洋啊……有天赋也是必然的吧？”

“我们别跟这种人比较啦，赢不了的。”

……

言语并不是固定不动的。那些话经过无数人之口，还是传进他的耳朵里。而且他也知道，这些话有一半以上，来自与他一起参加辩论队的同级生和高年级的前辈们。

他不明白。

他不明白为什么自己为此付出的辛勤与汗水，那些默默无闻的坚持与苦修，那些熬夜准备的辩论稿，那些为了比赛而拼命训练的日子，为什么到了他人嘴里，轻飘飘地就用一句“才华”“天赋”所抹杀？为什么他所做的一切又一切的努力，还没有一句“他是塔矢行洋的儿子”来得要有分量？

塔矢亮又一次感受到了久违的困惑。

那一天，在比赛结束后，他向