痒的小口子。

黑色梅赛德斯以近乎停止的速度，在诊所楼下滑行。

女孩垂着眸，目光毫无焦点，睫毛鸦羽般在脸颊投下阴影，唇瓣微抿着，这失魂落魄的表情让君舍眯起眼睛。

是在思念我远在诺曼底滩头的老伙计了？

这小兔比上次在荣军院更单薄了，那时的她像尊被摔碎的德累斯顿瓷偶，现在脸色是好了些，却更像是被人用名贵胭脂涂抹出的假象，一戳就破。

男人身躯不自觉微微前倾，瘦了我们的克莱恩上校，没能把小兔喂得很好。

这位资深盖世太保的视线不受控地向下滑去，掠过仿佛一折即断的脖颈，定在那家居服领口处——

一串清晰的紫红痕迹印在锁骨之上，像雪地里落下的红梅，刺眼，又带着某种宣告意味。

君舍呼吸窒了一瞬，看来…我亲爱的老伙计，临走前倒是把你“关爱”得…很彻底。

晨光中，女孩对此一无所知，她只放下软布，指尖抚过洋甘菊金黄的花蕊，乌黑发丝垂落颊边。她整个人像一帧被错置在战争电影里的静物画，带着点不合时宜的哀婉，与楼下灰扑扑的岗亭格格不入。

“呵。”君舍指尖在膝盖上轻轻敲击了一下，视线漫不经心回到了那个一瘸一拐的老人身上，老人正弯腰捡起掉落的文件，却被路过的梅赛德斯惊得一个踉跄，差点摔在路边。

我那个正同炮火为伍的老伙计，这就是你为她筑起的堡垒，和你为她留下的忠诚骑士。

实在是…有趣的疏忽。

梅赛德斯那近乎停滞的速度只持续了几秒，下一刻，车窗陡然闭合，将外界一切彻底隔绝在外。

君舍仰靠回座椅，闭上眼，世界陷入一片黑暗，只有指尖还在膝盖上敲着。那节奏，如果有人俯身细听，就会发现是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》中旋律。

那抹残存影像在黑暗里愈发清晰起来，女孩垂首时颈后那一小片肌肤，像揉着玫瑰汁液的新雪，甜软又易碎。

他用那惯常的倦怠声调吩咐：“走吧。”

梅赛德斯幽灵般汇入街道尽头的车流，了无痕迹，仿佛刚才的停驻，只是战时配给不足导致的集体幻觉。

车开过来的时候，俞琬正专心擦着窗台，湿布划过木质表面，思绪却飘到了海岸线。

他是刚在临时营地安置下来，正和同僚开着晨会，还是已经坐在了虎王坦克的指挥位上，透过观察窗凝视着天空？

可正出神时，一抹黑影从余光里略过去，女孩动作就这么滞了一瞬，手腕悬在半空中。

一股寒意顺着脊背攀了上来，那不是巴黎夏天清晨该有的凉，倒像毒蛇信子悄然滑过后颈似的，让人不自觉战栗了一下。

她下意识抬眼，望向空荡荡的街道，刚才，是不是有那种熟悉的、压抑的引擎声？有一辆…很像克莱恩那辆的黑色汽车开过去了？

可下一刻她轻轻摇了摇头，俞琬啊俞琬，他才走了没三天，你已经生出幻觉了么？

这是小诊所重新开门后的第一天。